Why Be Happy When You Could Be Normal

Why Be Happy If You Could Be Normal (WBH) — это вторая автобиография британской писательницы Джанет Уинтерсон, написанная уже после смерти её приёмной матери, в тексте часто называемой Ms W. В заголовок вынесена цитата той самой Ms W. Свою первую книгу, на которую Джанет часто ссылается в WBH, она написала в 26 и сразу стала суперзвездой, потому что домашнее насилие, потому что религия, потому что гомосексуальность, потому что девочка-скандал. В отличие от Oranges Are Not The Only Fruit («Кроме апельсинов есть и другие фрукты»), в WBH нет художественного вымысла. Эта книга стала для меня эталоном честной рефлексии, к которому должен стремиться мудацкий блог. Джанет честно высыпала свои внутренности на страницы книги, разобрала, а потом засунула обратно и пошла дальше. Упражнение само по себе титаническое для 52-летней женщины. Но она ещё и умудрилась сделать из этого литературу. Меня до сих пор не покидает ощущение, что эта книга должна была понравиться только мне и ещё горстке фриков, но никак не широкой аудитории, ставящей ей пять звёзд на различных книжных сайтах. Понравилась она и Анастасии Завозовой, переводчице всей Донны Тарт на русский. Вот что она пишет:

«Я не так давно прочла эту книгу, но сразу полюбила её всем сердцем — наверное, потому, что во многом она о страстной, даже яростной любви к книгам. Это автобиография Уинтерсон, известной писательницы, пылкой феминистки. Мне очень жаль, что она не переведена на русский. Возможно, это из-за того, что книгу всё время подают как академичное и программное произведение. Мол, вот вам трудная, полная невзгод и опасности жизнь гомосексуального подростка, приёмного ребенка в унылом шахтёрском городе. При этом книга мало того, что написана в очень узнаваемой, почти диккенсовской тональности романа взросления, так она ещё и посвящена тому, как книги — и чтение, и библиотеки, и внимательные учителя — могут спасти человека и вытянуть его к свету.»

Действительно, могут. Уже после прочтения электронной версии я заказала себе бумажную копию с амазона и иногда обнимаю её.

But even when I did make friends I made sure it went wrong... If someone liked me, I waited until she was off guard, and then I told her I didn't want to be her friend any more. I watched the confusion and upset. The tears. Then I ran off, triumphantly in control, and very fast the triumph and the control leaked away, and then I cried and cried, because I had put myself on the outside again, on the doorstep again, where I didn't want to be.

Уинтерсон рассказывает истории из детства, попутно анализируя их с высоты своего возраста и опыта. Я читаю и вспоминаю, как сама с детства мастерски рушила и отталкивала, потому что просто хорошо это умела. Потому что меня этому научили. В семье Уинтерсон её научили только этому. Остальное пришлось учить самой: как любить, как доверять, как жить и радоваться жизни, неся за собой мешок пиздеца, от которого мурашки по коже. Неудивительно, что юная Джанет убежала в текст, как только ей предоставилась такая возможность (в семье книги были запрещены).

Она много и со знанием дела говорит о писательском ремесле. О некоторых вещах, которые теперь мне кажутся очевидными, я раньше и не задумывалась.

Truth for anyone is a very complex thing. For a writer, what you leave out says as much as those things you include. What lies beyond the margin of the text? The photographer frames the shot; writers frame their world.

Недавно я решила, что мне нужно больше читать (sic!). В связи с этим позвольте вам представить раздел книжных рецензий в мудацком блоге и его эталон — Why Be Happy When You Could Be Normal, пять из пяти.